Atréviendome a compartir lo que pienso, combinando los dibujos y los sueños de mi cuaderno y lo que escribo en pantalla. ¡Siempre en construcción!
hasta ahora:
Si puedo ponerme la etiqueta de profesora, creo que el trabajo funciona así: un profesor no enseña realmente nada al alumno, sino que le anima a descubrirlo por sí mismo; y lo que es más, no se considera a sí mismo un profesor, ya que un profesor es simplemente un profesor siempre que hay un alumno; es una relación en la que uno crea al otro. Cuando me observo a mí misma enseñando inglés, no creo que pueda enseñar nada; los alumnos nunca aprenderán si no quieren, y no me gusta obligarlos. Es como la historia del mendigo que lleva treinta años sentado en una caja en la calle pidiendo dinero. Un día pasa un desconocido y, cuando le pide dinero, el desconocido se niega. Sin embargo, le pregunta qué hay en la caja. El mendigo dice que no lo sabe, que nunca ha mirado dentro de la caja, y el desconocido le anima a mirar. Dentro hay un tesoro. El profesor no es quien da las respuestas; es quien te ayuda a mirar dentro, para que encuentres la respuesta por ti mismo.
Lo que está en mis manos es difundir el amor que siento por descubrir, por aprender, por leer y escribir, por escuchar a la gente hablar de lo que les apasiona, por la curiosidad, por conocer y comprender, aunque sea mínimamente, la complejidad de este mundo. Está en mis manos animarlos a sentir amor por lo que desean, a saber que pueden lograrlo. La educación también implica fomentar la desobediencia y la creatividad. No puedo enseñar creatividad, no puedo enseñar a disentir, pero lo que sí puedo hacer es deshacer todo lo que la educación sistemática ha hecho y mostrar la infinidad y la belleza de la creatividad y el poder de cuestionar y transformar. No me importa cuál sea la asignatura; podría ser inglés o química. Se trata de transmitir una fascinación por la vida y por todos los seres sensibles, para que aprecien la vida —el mayor regalo que tenemos— y puedan seguir transformando y aceptando el mundo. Por eso no quiero resultados; quiero crear un espacio donde sean felices y se sientan seguros en el mundo y consigo mismos. No puedo enseñar nada más que mi propia verdad.
Meditas, recitas un mantra, bebes té verde, pruebas con los pentecostales, escupes fuego. Te centras, aprendes PNL, trabajas con visualizaciones, estudias psicología, te unes a un grupo junguiano. Pruebas sustancias psicodélicas, te haces una lectura psíquica, corres, haces ejercicio, te haces lavados de colon, te adentras en la nutrición y el aerobic, te cuelgas boca abajo, llevas joyas psíquicas. Adquieres más perspicacia, biofeedback, terapia Gestalt.
Vas al homeópata, al quiropráctico o al naturópata. Pruebas la kinesiología, descubres tu tipo de eneagrama, te equilibras los meridianos, te unes a un grupo de conciencia y tomas tranquilizantes. Pruebas las sales celulares, equilibras tus minerales, rezas, suplicas y ruegas. Aprendes a proyectarte astralmente. Te haces vegetariano. Solo comes col. Pruebas la macrobiótica, comes productos ecológicos, no comes transgénicos. Te juntas con chamanes nativos americanos, haces una cabaña de sudación. Pruebas hierbas chinas, moxibustión, shiatsu, acupresión, feng shui. Te vas a la India. Encuentras un nuevo gurú. Te desnudas. Nadas en el Ganges. Miras fijamente al sol. Te afeitas la cabeza. Comes con los dedos, te ensucias mucho, te das duchas frías.
Canta cantos tribales. Revive vidas pasadas. Prueba la regresión hipnótica. Da un grito primitivo. Golpea almohadas. Prueba el método Feldenkrais. Únete a un grupo de encuentro matrimonial. Escribe afirmaciones. Crea un tablero de visualización. Renace. Lee el I Ching. Usa las cartas del tarot. Estudia el zen. Haz más cursos y talleres. Lee muchos libros. Haz análisis transaccional. Apúntate a clases de yoga. Adéntrate en el ocultismo. Estudia magia. Trabaja con un kahuna. Emprende un viaje chamánico. Siéntate bajo una pirámide. Lee a Nostradamus. Prepárate para lo peor.
Haz un retiro. Ayuna. Pero toma semillas y proteínas que no estén mezcladas con carbohidratos. Evita el ajo y la cebolla, porque bloquean la iluminación. Toma ajo para fortalecer el sistema inmunológico. Toma aminoácidos. Hazte con un generador de iones negativos. Únete a una escuela de misterios. Aprende un saludo secreto. Prueba la tonificación. Prueba la cromoterapia. Prueba las cintas subliminales. Toma enzimas cerebrales, antidepresivos, remedios florales. Ve a balnearios. Cocina con ingredientes exóticos. Investiga fermentaciones extrañas y peculiares de lugares lejanos. Ve al Tíbet. Busca a hombres santos. Cógente de las manos en círculo y sintonízate. Deja el sexo y de ir al cine. Ponte ropa amarilla. Únete a una secta.
Prueba las infinitas variedades de psicoterapia. Toma drogas. Suscríbete a un montón de revistas. Prueba la dieta Pritikin. Come solo pomelo. Hazte leer las manos. Piensa en la Nueva Era. Mejora la ecología. Salva el planeta. Hazte leer el aura. Lleva un cristal. Hazte una lectura astrológica sideral hindú. Visita a un médium en trance. Haz terapia sexual. Prueba el sexo tántrico. Hazte bendecir por algún Baba. Únete a un grupo anónimo. Ve a Lourdes. Báñate en las aguas termales. Únete a Arica. Usa sandalias terapéuticas. Conéctate con la tierra. Consigue más prana y expulsa esa negatividad negra y viciosa. Prueba la acupuntura con agujas de oro. Infórmate sobre los felones de serpiente. Prueba la respiración de chakras. Limpia tu aura. Medita en la Gran Pirámide de Giza, en Egipto.
¿Dices que lo has intentado todo? ¡Ay, el ser humano! ¡Qué criatura tan maravillosa! ¡Trágica, cómica y, sin embargo, tan noble! ¡Qué valor el de seguir buscando! ¿Qué nos impulsa a seguir buscando una respuesta? ¿El sufrimiento? ¿La esperanza? Sin duda. Pero hay algo más que eso. Intuitivamente, sabemos que en algún lugar hay una respuesta definitiva. Tropecemos por caminos oscuros que nos llevan a callejones sin salida; nos explotan y nos engañan, nos desilusionamos, nos hartamos, y seguimos intentándolo. ¿Dónde está nuestro punto ciego? ¿Por qué no podemos encontrar la respuesta? No entendemos el problema; por eso no podemos encontrar la respuesta. Quizás sea ultra-simple, y por eso no podemos verlo. Quizás la solución no esté «ahí fuera», y por eso no podemos encontrarla.
La casa tenía agujeros por todos los lados, lo que permitía que todo estuviera conectado. Las paredes no llegaban hasta el techo para separar visualmente los espacios, pero la energía fluía de forma continua por toda la casa; el techo dejaba huecos entre las vigas metálicas, cumpliendo así su mínima función protectora; las «puertas» interiores no eran puertas, sino cortinas, y solo una robusta puerta de madera separaba el interior de la casa de la calle, aunque no había calle, sino un trozo de selva y un camino de tierra que conducía al resto del barrio. No se podía distinguir si el sonido del polvo que barría la madre provenía del exterior o del interior de la casa; no había dualidad entre el interior y el exterior, entre una habitación y la siguiente; todo era una sola entidad. Era un espacio abierto que parecía decir: «No hay nada que ocultar, nada que proteger, nada que robar, por favor, pasa». También había un gato allí, y al principio pensé que eran tres, porque mirara donde mirara, allí estaba. No era ningún misterio: solo era un gato sigiloso que se colaba por todos esos agujeros. A través de esas aberturas también entraba el humo de la leña que se quemaba para cocinar el arroz. Solo tenían tres cucharas de metal para servir la comida y una cuchara de coco para el arroz, y usaban las manos para comer. Era todo un ritual de desmenuzar el arroz, mezclarlo con las verduras al curry y formar el bocado perfecto para que se cayeran el menor número posible de granos. Todo un arte de comer. La textura de la comida te ayuda a saborearla al llegar a la boca y al estómago; las raciones son perfectas porque tienen el tamaño de los dedos, y es divertido. Podría idealizarlo aún más, pero mientras comen su atención está puesta en los móviles, cada uno en su propia pantalla viendo vídeos cortos de YouTube a todo volumen. Una de las cosas de las que puedo estar orgullosa de mi entorno en el otro lado del mundo es la costumbre de comer juntos, y aunque la televisión se ha colado bastante, creo que somos uno de los países de europa que mejor conserva la tradición. La familia sigue siendo una manada de lobos.
No les da miedo la suciedad; lo tiran todo al suelo, luego lo barren y lo echan a la calle, y después vuelve a colarse en la casa por esos agujeros. Aquí hay espacio y silencio para que las cosas sucedan; no hay búsqueda de nada mejor, de más emoción. Todo está ya aquí. Dejan pasar la vida, no en un sentido de pasividad, sino dejando que las cosas sean sin querer luchar contra el flujo de la vida. Y el típico dicho «son felices con tan poco». Bueno, sí, porque la etiqueta de «poco» la puso la mirada occidental. Yo nunca he visto ese «poco»; de hecho, he visto el «poco» que tengo. Poco verde, pocos ríos cercanos, poco fuego, poca comunidad, poca tranquilidad, poco silencio. Creo que la frase es mejor así: «son felices por tan poco». No quieren más; no tienen ambición si eso les causa estrés y significa pasar menos tiempo en casa con su familia. Supongo que es su vida budista. Cuanto menos tienes, más tienes. El vacío es creativo y generativo. No tener nada, dejar ir. Si hay apego, hay miedo, hay resistencia. Si nos aferramos, todo juega en nuestra contra. Me recuerda a cuando surfeo, ya que cuanto más me preparo para el impacto de la ola, más dolor hay; dejemos que la ola pase a través de nosotros. No hay resistencia. Aquello a lo que te resistes, persiste.
Confieso que el título es una exageración para llamar tu atención, porque ni mucho menos me estoy enamorando de él, ni tampoco es él el enemigo. En mis viajes he pasado mucho tiempo y he mantenido numerosas conversaciones con israelíes, lo que me ha permitido formarme una idea más completa de ellos, especialmente en lo que respecta a la actual crisis humanitaria. Me gusta escucharlos y entender por qué apoyan la guerra, por qué pueden empuñar un arma con tanta ligereza y por qué no tienen reparos en matar a otra persona. Me sorprenden mucho sus respuestas, en las que también ofrecen una perspectiva de lo que supone vivir en esas tierras: vivir con el miedo a una bomba inminente, tener amigos y familiares que han sido asesinados, haber pasado años en el servicio militar obligatorio donde fueron deshumanizados… Vale la pena recordar que, como también sabemos, detrás de todas las respuestas se esconden muchos años de lavado de cerebro, propaganda, noticias e información manipuladas, y lo mismo ocurre con lo que nos llega a nosotros. En Japón, conocí a un chico italiano que fue a Gaza en uno de los barcos de la flotilla que fue secuestrado (nunca me dijo su nombre de pila; se hace llamar por un nombre esotérico), y me dijo que sí, que los maltrataron cuando los capturaron y que están muy lavados el cerebro, pero lo que él consideraba más importante es que ya es demasiado tarde. Gaza lleva tiempo sin existir y ya se están construyendo propiedades israelíes, y las imágenes que vemos son de hace bastante tiempo. También me explicó que la mayor parte del dinero recaudado para Gaza se lo quedan los intermediarios y el resto va a parar a Hamás, no a los palestinos.
Volviendo a mi enemigo, me dice que ha habido intentos de paz, que condena a los terroristas, no a los palestinos, que habla árabe y aboga por la coexistencia de todos los pueblos, pero, ay, al menor indicio de sentirse amenazado, dispara primero. Es esta actitud y esta creencia de ser una víctima y de superioridad o derecho lo que me dificulta sentir compasión o comprensión, y mucho menos atracción. Cuando se pone de manifiesto esa actitud israelí suya, me repele. Como he dicho, ni por asomo estoy enamorándome de él, ni lo considero mi enemigo, pero resulta curioso explorar los límites de la tolerancia en las relaciones románticas. ¿Qué estamos dispuestos a aceptar de aquellos a quienes amamos? Una cosa son sus manías, su mala memoria, su despiste, y otra muy distinta es saber que ha desahuciado a gente de sus casas y que no tiene reparos en disparar. Su humanidad me confunde, su amabilidad, su deseo de paz e incluso su condena de otras guerras peores en todo el mundo que no reciben tanta atención mediática. Tengo la teoría de que los traumas también moldean la cultura, y que su cultura está profundamente arraigada en el trauma. Entiendo que forma parte de su realidad, igual que yo soy una pesada defendiendo el valenciano y explicando por donde voy la historia de los países catalanes y nuestro presente. Me hablaba cada mañana de las noticias y de cómo está empezando otra guerra, me preguntaba por qué al presidente de España no le gusta Israel, me contaba literalmente pequeñas anécdotas y se tomaba hasta el más mínimo comentario de forma muy personal y desde un punto de vista victimista. Ha sido complicado navegar esta breve «relación» porque sé que debatir con un israelí es como discutir con una pared: sus muros se hacen más altos cuando se siente atacado y, al mismo tiempo, no podía dejar de defender lo que pienso al respecto. Así que no, no puedo.